飞旋的雨滴，

和已经俶尔远逝的你。

我的回忆不再清晰，

只好将你留在心底。

十八岁，在学校的无声成人礼

“我在这里，世界在那里，而你，已在更远的地方。”

今天，农历九月七日，我十八岁了。

法律上，我已经正式“成年”。但在教室的方寸之间，这份成年礼显得极其低调，低调到近乎寂静。我没有许愿，没有蛋糕，甚至没有收到任何一句专属的、带着温度的祝贺。走廊里人声鼎沸，每个人都在为明年的高考而忙碌，他们是时代的匆匆过客，而我是自己生日里的陌生人。

过的很是孤独，无人在意。或许，根本没人记得这个日期，就连我，也是对着日历默默确认了无数遍。这种被集体生活“抹去”的个人意义，是十八岁送我的第一份成人礼物。

然后，我就无可救药地想起了你。

我们曾约定，在这一天，要如何隆重地告别过去，迎接未来。可如今，我们已分道扬镳。在这个我最需要一个确切拥抱的时刻，我只能在脑海里勾勒你的轮廓。

要是你还在就好了。

你一定忘了吧。这也好。因为我知道，你现在是快乐的。你和他在一起的时光，很快乐吧，或许。这份快乐，是对我们过去最体面的盖棺定论。只是我太没出息，还是不合时宜地想起了你。

抱歉。对过去的执着，总是对现在和未来的最大冒犯。

十八岁，高考在明年。眼前的路漫长且充满变数。我站在人生的分岔路口，手里拿着文科生的船票，望向一片海雾。

我不晓得自己以后会不会有什么前途。文史哲给予了我们敏感的灵魂和审慎的目光，但现实却总要求我们给出具体的、可量化的答案。我们这些浪漫的理想主义者，究竟该把自己的灵魂安放在何处？

文科生的归宿在哪里呢？

是放弃文字的诗意，转而投身于政策、法律、或公关的战场？还是在深夜里，依旧坚持着用笔尖，为那份不被世俗认可的价值，寻找一席之地？

我放弃追寻宏大的意义。我只对神明许了一个小小的、卑微的愿望：只求一生安稳。

愿这安稳，不是平庸，而是经历了风雨后，依然有能力在世界的某一个角落，点亮一盏属于自己的灯火，有热腾腾的日常，有不被辜负的真心。愿我能用文科生特有的温柔和力量，守护住这份微小的幸福。

十八岁。我将放下对你的最后一声叹息，拿起我的笔。未来一年，我必须一个人走完这段路。为安稳，为自己。

生日快乐，对我说。然后，继续前行。

爱人不爱己的人就像一条褪去鳞片的鱼，终日拖着残体，可悲又可惜。

秋雨，夜夜如期而至。
我对这种天气带来的压抑，几乎免疫了。可心底那片湿冷，依然逼得我感受到那股刺痛。这一次，我不再挣扎，只是坦然地，与这份痛共存。

兴，百姓苦。亡，百姓苦……

她说，没看到当时我也在场。
是啊，她的视线早已被他全部占据，怎会有余光，瞥见角落里的我。

我曾写过太多诀别信。
这一次，或许该选择，在沉默中将一切删除。让我的离开，也像我的爱一样，悄无声息。

她始终没有回音。
我知道她看见了，而那一片死寂的沉默，本身就是最决绝的答复，足以将我溺毙

天，放晴了。
去年他回到你身边，也正是这个时节。真快啊，一年了。我拼尽全力爱了数年，到头来，不过是黄粱一梦。

台风过境香港，服务器数据丢失，博客里所有的日记随笔，连同那封未敢寄出的信，一并湮灭于虚空……连回忆的载体都被格式化，我还在等什么？

我想写一封告别信，然后安静离开。
可烦心事满溢，情绪决堤。笔下的字迹凌乱不堪，一如我溃败的心。我甚至发现，自己连独自离开的力气，都快失去了。

今年的秋雨，绵长得像江南的梅雨。
这片北方的土地，竟在雨幕中幻化成了我们约好同去的江南。或许是上天怜悯，让我在彻底醒来前，于梦里，先行抵达。

被爱的人，才有资格有恃无恐。
别闹了，理智些。放手，不是放过她，是放过自己。

他们相拥，亲吻，一如往昔。
我终于看清了自己的位置——一个拙劣的替身，在他归来之时，便到了幕落场灯熄的时刻。同学们的调侃中，我心里的痛，无所遁形。

我开始习惯他们的形影不离。
习惯他们在视线里，上演着我曾憧憬的剧情。原来，习惯是心死的序章，是自我保护的，最后麻木。

思念如风，却无力抵达彼岸。
千言万语，最终能说出口的，也只剩一句隔空的叮嘱：天凉了，请添衣。

国耻日，天下着连绵的秋雨。
雨水将这座江北水城浸泡得愈发清冷，也精准地复刻出我内心的荒芜。天是灰的，心是湿的，我像一个无家可归的旅人，被困在失去一切的阴霾里。

我明知他们会在那里。
明知前往是亲手将盐撒向伤口。却还是去了。带着一种近乎自虐的期盼，只为在人群中，远远地，偷望她一眼。

放学后的操场，我撞见了她与他。
那一刻，所有疑问都有了答案。我曾那般向往与她并肩漫步的黄昏，为何从未成真。原来，她早已将这份日常，许给了生命里，更重要的人。

思念已成顽疾，在骨血里扎根。我曾笃信爱能治愈一切，后来才懂，爱本身就是最深的病灶。可即便病骨支离，我仍要挣扎着，向有光的地方，踉跄而行。